街角的鞋店，舊鞋的記憶

在街區轉角，有一家修鞋店。

店面很窄，窄到兩個人並肩站進去就算擠了。老師傅坐在裡面，背對著街道，低著頭，手裡的工具在鞋底和鞋面之間來來回回。他的背影不高，被各種掛著的皮帶、鞋墊、補丁材料包圍著，像是被自己的工作慢慢淹沒了，只剩一個輪廓還露在外面。

一次拿了一雙靴子去修，等待的時間站在門口看他工作。他的動作很慢，但每一下都很確定，不猶豫，不多餘，像是他和那雙鞋之間有一種只有他們知道的對話。

修好之後他把鞋遞了過來，說了一個價格，比預期的便宜。從口袋拿出錢給他的時候，他皺了一下眉頭，說不用，然後把多的錢退回來，轉身繼續坐下去，繼續低頭，繼續那個動作。

在街上穿上那雙靴子，腳踩下去的感覺很踏實。

後來每次經過那個轉角，都會往裡面看一眼。他幾乎永遠在那個位置，低著頭，背對著街道，讓這條街多了一種說不清楚的穩定感。不是熱鬧，不是顯眼，就是在那裡，一直在那裡。