凡爾威~

家裡的冰箱永遠是滿的。 打開來，裡面有三種醬油、兩袋還沒開的麵條、上週剩下的滷肉用保鮮膜包著、一個我不知道裝什麼的玻璃罐、半顆高麗菜、幾個雞蛋散落在角落。冷凍庫更誇張，她會把吃剩的飯一碗一碗冷凍起來，說丟掉可惜，然後那些飯在冷凍庫裡住了半年，最後還是丟掉了。 以前覺得這是一種囤積的焦慮。 後來有一次一個人住，冰箱裡只有一瓶醬油和半盒豆腐，站在冰箱前面看了很久，突然覺得很空。不是肚子餓，是另一種空，說不清楚在空什麼。 拿起手機撥給媽，問她今天吃什麼。她說冰箱有滷肉，有剩飯，有昨天買的豆芽菜，隨便炒一炒就夠了。 聽著她說，冰箱裡那些東西一樣一樣浮現，突然覺得那不是囤積，那是準備。她永遠在準備著，準備有人回來，準備有人要吃東西，準備讓家裡的冰箱不要空著。

開通Youtube營利夥伴的門檻到底高不高？4000小時換算下來是24萬分鐘，分散在3個月，每天需要有約2700分鐘的觀看量累積在你的頻道上。這個數字乍看很大，但如果每支影片平均10分鐘、每天有270人把整支影片看完，幾個月就夠了。真正的挑戰在於：剛起步的頻道沒有流量，也沒有演算法的信任，頭幾個月幾乎是在對著空氣說話。 幾個現實因素讓新手覺得難： 難關一，訂閱1000人比想像中慢 很多人第一支影片發出去以為會瘋傳，結果三個月後還在個位數。訂閱人數需要靠時間與內容積累，急不得。

1. 影片上傳後，觀看數停在個位數幾天都不動 這是最直接打人的一種感受。花了幾天拍攝、剪輯、配音，結果上傳 48 小時後後台還掛著「7 次觀看」。YouTube 演算法在新頻道初期幾乎不會主動推送，等於把影片丟進一個沒有人的空房間，自己一個人在那裡表演。 2. 訂閱數爬了三個月，還差幾十個才能到 500 500 人看起來不多，但對剛起步的頻道來說可能是三到六個月的工作量。更折磨的是，訂閱數有時會「退訂」——昨天 487，今天 484，看著數字往回走，比不成長更令人沮喪。 3. 偶爾有一支影片突然有流量，之後全部打回原形 這是很多小頻道的夢碎時刻。有一支影片莫名其妙衝上去幾千觀看，以為算法開始推自己，興奮了一週。結果下一支影片發出去，又回到個位數，那種落差幾乎讓人懷疑自己是不是天選之人的幻覺只持續了一秒。 4. 點擊率低得可憐，縮圖和標題吸引不了人點進來 後台的點擊率如果長期低於 2%，代表演算法根本不把影片推給別人看，或推了但沒人想點。縮圖做了好幾個版本、標題改了又改，CTR 還是不動如山，這種感覺像把招牌掛在空無一人的街道上。 5. 觀眾看了前 30 秒就跑掉，留存率曲線像懸崖 後台的「觀眾留存率」如果在開頭就急速下墜，等於每次演算法給你一個機會，你都在 30 秒內把它用光。問題是觀眾沒有義務等你暖場，第一句話抓不住人，後面再精彩也沒人看到。這個數字很殘忍，因為它讓你知道問題在哪裡，但不告訴你怎麼修。 6. 做了大半年，感覺在跟 0 說話，沒有任何留言互動 沒有留言比低觀看數更寂寞。觀看數起碼是個數字，留言是人的存在感。經營半年頻道，所有影片的留言加起來不超過 20 則，其中還有幾則是自己的回覆。這種空洞讓很多人開始懷疑：我的聲音有沒有人真的在乎。 7. 努力做了一個利基主題，後來發現根本沒有搜尋量 選題沒做功課，頻道定位做了個沒有人在搜尋的主題。比如「台灣某小城市的老建築走訪」——自己覺得有意義，但後台搜尋流量顯示幾乎是零，因為沒有人主動在 YouTube 上搜尋這類內容。再好的內容，沒有觀眾的入口，也只能靜靜躺在資料庫裡。 8. 看到同時間起步的頻道已經破萬，自己還在三位數 這是最容易讓人棄頻道的心理狀態。同期起步的頻道用類似的題材，不知道為什麼就是成長得快，訂閱數、觀看數全面輾壓。然後開始懷疑是不是自己的臉不適合出鏡、聲音太難聽、剪輯太業餘——總之把所有原因...