永遠滿滿的冰箱

家裡的冰箱永遠是滿的。

打開來，裡面有三種醬油、兩袋還沒開的麵條、上週剩下的滷肉用保鮮膜包著、一個我不知道裝什麼的玻璃罐、半顆高麗菜、幾個雞蛋散落在角落。冷凍庫更誇張，她會把吃剩的飯一碗一碗冷凍起來，說丟掉可惜，然後那些飯在冷凍庫裡住了半年，最後還是丟掉了。

以前覺得這是一種囤積的焦慮。

後來有一次一個人住，冰箱裡只有一瓶醬油和半盒豆腐，站在冰箱前面看了很久，突然覺得很空。不是肚子餓，是另一種空，說不清楚在空什麼。

拿起手機撥給媽，問她今天吃什麼。她說冰箱有滷肉，有剩飯，有昨天買的豆芽菜，隨便炒一炒就夠了。

聽著她說，冰箱裡那些東西一樣一樣浮現，突然覺得那不是囤積，那是準備。她永遠在準備著，準備有人回來，準備有人要吃東西，準備讓家裡的冰箱不要空著。