窗格裡的光

下午三點的陽光從窗格斜切進來，在地板上印出一格一格的方塊，像是一張沒有字的棋盤。

坐在方塊旁邊，沒有坐進光裡，也沒有完全坐進陰影裡，就是在邊界上，一半亮，一半暗，兩種溫度同時貼著皮膚。盯著那些光的格子，看著它們慢慢移動，慢慢拉長，慢慢從方塊變成平行四邊形，然後繼續變形，繼續往牆角爬去。

時間就這樣被光寫在地板上，不用看時鐘，只要看影子的角度，就知道下午走了多深。

不是在等什麼，不是在想什麼，就是坐著，看著光移動，讓時間從旁邊流過去。茫然不一定是一種痛苦，有時候它只是一種狀態，像水靜止在杯子裡，不流動，不蒸發，就是在那裡，透明的，沒有方向的。

光格子爬上了牆，變成一條斜線，最後消失在牆角的暗處。