鞋底磨得很薄，右腳跟的部分有一條縫，下雨天會進水。朋友說早該丟了，每次都說好，然後把它放回鞋架上。 不是捨不得，是懶得選新的。選鞋這件事讓我疲憊，試穿、比價、考慮顏色，最後常常什麼都沒買就回家了。這雙舊的穿起來什麼都不用想，腳放進去，走就是了。 有一天在街上看到一個老人，他穿的皮鞋打了很多補丁，補得很仔細，看得出來保養了很多年。他走路的樣子很穩，那雙鞋跟著他的步伐，一點聲音都沒有。 看了許久，想起我那雙舊球鞋。 也許物件在時間裡會長出一種重量，不是懷舊，不是習慣，就是一種說不清楚的默契。你穿它，它認識你的走路方式，你們彼此都不需要重新適應了。